Der Kaiser von Atlantis

Alain Féron, compositeur et musicologue

« Tout droit de reproduction interdit sans autorisation »

« Le germe de la pensée créatrice ne meurt pas dans la boue et la fange. Méme dans pareils endroits,
elle est capable de croitre et de déployer sa floraison comme une étoile brillant dans les ténébres. »
PETR GINZ (1928-1944)

Dessinateur et auteur tchéque déporté a 'age de 14 ans dans le camp de Terezin. Mort & Auschwitz.

Les Masques de la Barbarie

En 1943, sous la pression du Danemark, ’Allemagne accepta qu'une délégation de la Croix Rouge
visite le camp de concentration de Theresienstadt. Ce dernier fut alors aménagé par les nazis. Des
jardins furent plantés, les baraquements des détenus furent rénovés, et d’autres décorés afin de
simuler, ici une banque et des cafés, 13, un hopital et une école. Le régime hitlérien poussa sa sinistre
parodie jusqu’a fleurir I'’endroit et faire passer ce camp de transit pour une station thermale ! Juste
avant que la délégation n’entre a Terezin en juin 1944, plus de 8.000 juifs (les vieux et les malades)
seront envoyés dans les chambres a gaz d’ Auschwitz.

Les nazis profitérent de ces « aménagements » pour, en aout 1944, faire réaliser un film de propagande
par le cinéaste juif Kurt Gerron : Theresienstadt. Ein Dokumentarfilm aus dem jiidischen Siedlungsgebiet.
Le ITI° Reich, y donnant a voir la vie culturelle et artistique d’'un camp de juifs ot la vie apparaissait
quasiment comme idyllique, pensait ainsi détourner momentanément ’attention de plus en plus aigué
de ceux qui s’interrogeaient sur sa politique concentrationnaire... Le tournage fut achevé en
septembre 1944 et, le 8 octobre, Kurt Gerron fut gazé avec la plupart de ses acteurs. Et lorsque 'on
sait que ce film eut prés de 30.000 participants... Le 23 Juin 1944, la délégation de la Croix Rouge
arrivait donc a Terezin. Elle passa six heures dans les murs de ce camp en comptant : le thé offert par
les officiers SS; la visite guidée du ghetto par le SS Karl Rahm avec, notamment, un arrét dans un
salon de coiffure dans lequel les membres de cette délégation entrerent sans s’apercevoir que les éviers
n’étaient pas raccordés a des canalisations. Pour finir, les membres officiels de la Croix Rouge furent
invités a assister a deux répétitions musicales, I'une concernait 'opéra Brundibar de Hans Krésa,
l'autre, le Requiem de Verdi dans une version pour choeur et piano que dirigeait Rafael Schichter.

L’Histoire retiendra que la délégation s’en fut et donna un blanc-seing au régime hitlérien. La Croix
Rouge discréditait ainsi aux yeux du monde ceux qui (encore trop peu nombreux) accusaient le ITI°
Reich de mener une politique d’extermination des juifs dans les camps de concentration. Et c’est ainsi
quaprés cette visite soigneusement orchestrée par Eichmann, les officiels de la Croix Rouge
Internationale décidérent d’annuler leur inspection du « camp de familles » de... Birkenau.

Devoir de Mémoire

Le camp de Terezin se trouve dans la forteresse de Theresienstadt que 'empereur Joseph II fit
construire en territoire tchéque a la fin du XVIII® siecle.

En novembre 1941, les nazis y déportérent un premier groupe de détenus juifs. L’été suivant, ce fut au
tour de centaines de juifs dont la particularité était qu’ils étaient allemands et qu’ils s’étaient fait
remarquer par leur courage lors de la Premiére Guerre Mondiale. Un peu plus tard, le camp s’ouvrit
a des juifs venus d’autres pays (notamment du Danemark, de Hongrie et de Hollande).



C’est ainsi que la forteresse de Theresienstadt, qui prévoyait un taux d’occupation maximal de 7.000
individus (incluant a I'origine les soldats de 'armée autrichienne mais aussi leur famille), regut sous
le régime nazi, presque 60.000 détenus simultanément !

Entre le 24 novembre 1941 et la libération du ghetto par les soviétiques en 1945 le camp de Terezin
accueillit 139.654 juifs dont 15.000 enfants : 33.419 d’entre eux périrent de mauvais traitements, de
maladies et de privations. Des 86.934 prisonniers qui furent envoyés de ce camp vers Auschwitz et
Treblinka, 3.000 seulement survécurent.

Face a ’Innommable

La spécificité du camp de Terezin (outre qu’il fut le seul camp spécifiquement juif de I’histoire
concentrationnaire) se trouve dans le grand nombre d’intellectuels et d’artistes qui, y ayant été
enfermés, réussirent par la seule force de leur esprit a s’opposer a la Négation nazie dont ils étaient
victimes. Et ce, en continuant aussi bien a créer qu'a organiser des groupes de recherche (sur
I'ethnographie, la psychologie, la politique, la religion).

Ces manifestations de culture, évidemment interdites par les nazis au début, finirent par étre tolérées
lorsque ces derniers s’apercurent qu’ils pouvaient en tirer parti en les détournant au profit de leur
propagande angélique et négationniste. Les Allemands créérent alors une « Administration pour les
Activités de Loisirs » (Freizeitgestaltung) dont ils confiérent 'organisation aux détenus. Au début de
I'année 1942, toute activité culturelle (celle du moins qui n’était pas censurée par les Allemands) fut
ainsi légitimée et encouragée. Les prisonniers purent donc, dans leur « temps libre », participer a des
programmes culturels. Parmi tous les artistes déportés a Terezin durant existence de ce camp, ceux
qui possédaient une certaine notoriété furent quant a eux dispensés du travail obligatoire : Viktor
Ullmann fut I'un d’eux.

Entre 1942 et 1944 eurent donc lieu 2.430 conférences touchant a tous les thémes ! Mais aussi : des
concerts de musique classique et de jazz, des piéces de théitre et méme des opéras et du cabaret.
Bien des oeuvres ont ainsi été écrites, pensées, transcrites, peintes, dessinées, dans ces baraquements
du couloir de la mort. Beaucoup disparurent avec leurs auteurs. Certaines, aprés la libération, furent
retrouvées qui constituent aujourd’hui autant de précieux documents de la capacité créatrice et du
courage de Pesprit humain face & 'Innommable.

De la Musique a Terezin

Parmi les personnalités musicales de tout premier plan déportées a Terezin, citons : Karel Ancerl,
Robert Brock, Rafael Schichter, Leo Pappenheim (chefs d’orchestre), Gertrude Borger, Marion
Podolier, Hilde Aronson-Lindt, David Griinfeld, Karel Berman (chanteurs), Pavel Haas, Hans Krasa,
Gideon Klein, Viktor Ullmann (compositeurs), ou encore Martin Roman (pianiste de jazz qui y créa
les Ghetto Swingers) et Fritz Weiss (clarinettiste et saxophoniste qui y forma un quintette de jazz).

Cette liste ne rend cependant point compte, loin de 14, du nombre impressionnant de musiciens qui
emplirent ces murs de leurs talents et qui, apreés les humiliants et harassants travaux qu’on les forgait
a accomplir trouvaient encore le temps d’organiser et d’offrir a leur communauté des récitals, des
concerts d’orchestre a cordes, des spectacles de cabaret, du théatre pour marionnettes, des spectacles
pour enfants, des opéras, des oratorios, des programmes de musique de chambre, et méme, des
créations (vingt opéras ont été écrits dans les enceintes de ce camp).

Face aux bourreaux hitlériens qui tentaient de casser leur corps et de briser leur esprits, I'énergie et la
volonté de ces dizaines de milliers de gens déployée dans I'art et la culture sous tous ses aspects est
sidérante. Une telle résistance déployée face a I'implacabilité monstrueuse d’une machine de mort



industrialisée de surcroit pensée pour éradiquer un peuple entier s’inscrit, dans I'Histoire de
I"'Humanité, comme 'une des plus grandes victoires de 'Homme sur la « Béte » immonde.

Cette fictive et cruelle illusion de « liberté » fut donc retournée par les détenus contre leurs bourreaux
en autant d’actes de résistance dans lesquels la musique se fit 'expression méme de leur rébellion. De
fait, la musique permet la communication en tant que métalangage, car, si elle ne peut étre un moyen
de communication discursif et réciproque du sens, 'absence méme de ce dernier préte son emploi a
des interprétations multiples. Ainsi en est-il de la musique instrumentale qui, bien qu’apparemment
non-signifiante, est capable de résonner triplement en chaque individu.

D’une part, la musique fait appel a des genres culturels (musique de danse, musique populaire,
musique sacrée, musique folklorique, etc.) porteurs de caractéristiques génériques qui, fortement
différenciées, possédent chacun des spécificités dont la société humaine hérite. A 'intérieur de ces
genres, d’autres catégories se nichent qui précisent des particularismes attachés soit & des coutumes
et aux diverses significations dont elles sont porteuses pour I’étre humain, soit, plus profondément
encore, aux techniques mémes de production et/ou d’élaboration de ces catégories. Plus l'on est
aguerri a la culture, plus il est aisé de décrypter les structures intimes des genres culturels qui nous
entourent ou nous ont précédés. La richesse de cet héritage permet a8 ’homme cultivé d’avoir a sa
disposition un réseau de significations qu’il lui est possible de décrypter (en établissant les liens
nécessaires) dans 'oeuvre portée a son attention.

D’autre part, la musique détient la capacité de transmettre a 'auditeur un caractére général lié aux
émotions humaines (la joie, la tristesse, etc.). En effet, a travers les multiples techniques liées a 'emploi
de l'écriture musicale et grace aux structures formelles dans lesquelles cette écriture se coule, 'auditeur
dispose de clés de perception qu’il lui est possible de rattacher a ces caractéres pour les enrichir de
diverses nuances. De fait, lorsque le ressenti sensible de 'auditeur s’accompagne du savoir culturel
(qui lui est complémentaire), il lui est désormais possible d’interpréter plus finement les intentions du
créateur sans risquer de se tromper sur ces derniéres ou sur son ressenti méme.

Enfin, la musique instrumentale détient le pouvoir de faire partager une signification précise qui se
sert du médium de la re-connaissance culturelle comme vecteur de communication, dans I’écoute. En
effet, en utilisant des matériaux musicaux connus de l'auditeur, le compositeur est alors capable
d’encoder du sens transmissible au sein de ses partitions. La mémoire que la musique transporte ainsi
apporte une information signifiante que précisera le contexte musical qui 'entoure et celui, culturel,
ou elle s’inscrira. C’est seulement ainsi que la musique peut faire de ’humour et méme de l'ironie,
ainsi qu’elle peut nommer et dénommer, caricaturer ou honorer, se rebeller contre 'ordre politique
établi, le fustiger, le ridiculiser ou bien ’encenser. Moyen de propagande mais aussi donc de résistance,
son pouvoir de suggestion et son potentiel signifiant (porteur de réflexion) seront une véritable arme
que les compositeurs de Terezin mettront au service de toutes les victimes de la barbarie. Les nazis
crurent avoir dépossédé les juifs de leur parole, ce fut le contraire qui se produisit. Les oeuvres
parvenues jusqu’a nous en témoignent.

Viktor Ullmann

Né en 1898 a Teschen, le jeune Viktor Ullmann part & Vienne a age de vingt ans pour devenir I’éléve
d’Arnold Schoenberg. En 1919, Alexander von Zemlinsky lui confiera la direction musicale du
Nouveau Théatre Allemand de Prague (aujourd’hui Opéra d’Etat de cette ville), poste qu’il occupera
jusqu’en 1927 avant que de prendre la direction de 'Opéra d’Aussig.

En 1933, apreés Iarrivée des nazis au pouvoir, il se réfugie a Prague. La, il rencontrera Alois Haba (par
I'intermédiaire du mouvement anthroposophique dont il était devenu I’adepte) et suivra ses cours de
composition en quarts de ton au conservatoire (entre 1935 et 1937). Travaillant comme professeur, il



développera en cette ville des activités de critique musical tout en y obtenant la reconnaissance de son
talent de compositeur.

En mars 1939, les Allemands occupérent la Tchécoslovaquie. Ullmann, comme tant d’autres, se vit
imposer de séveéres restrictions, mais ceci ne limita pratiquement pas son activité de compositeur. Sur
la cinquantaine d’oeuvres qu’il composa avant sa déportation a Theresienstadt, dix-huit seulement
ont été conservées.

Déporté a Terezin en septembre 1942, Viktor Ullmann devint rapidement I'un des musiciens les plus
dynamiques du camp. Consacrant une grande partie de son temps a composer, il se produisait de plus
comme pianiste, organisait des concerts, dirigeait le « Studio de Nouvelle Musique ». Il écrivit aussi
des essais et des critiques sur les événements musicaux qui se déroulaient en ce ghetto : vingt-six
articles et compte-rendus nous sont ainsi parvenus qui retracent l’histoire bouleversante de la vie
culturelle au sein de Terezin. Si activité d’Ullmann fut si débordante en de telles circonstances, cela
est avant tout da au fait qu’il était dispensé du travail obligatoire. Aussi, durant les deux derniéres
années de sa vie composa-t-il quelques 33 oeuvres (dont la plupart ont réussi a étre préservées).

On y trouve, entre autres, de la musique de chambre avec : trois Sonates pour piano (dont deux
devaient étre ’ébauche de symphonies), Herbst pour voix et trio & cordes (1943) ; des Lieder pour voix
et piano (Der Mensch und sein Tag, Deux Chants Chinois, Holderlin Lieder (1943), le recueil de trois
mélodies intitulé Brezulinka) ; un opéra (Der Kaiser von Atlantis), et sa derniére oeuvre, écrite pour
narrateur et piano (il n’eut pas le temps d’en réaliser une version orchestrale) : Die Weise von Liebe
und Tod des Cornets Christophe Rilke. A sa mort, Ullmann travaillait sur un livret d’opéra mettant en
scene la vie de Jeanne d’Arc.

L’Histoire du manuscrit de Der Kaiser von Atlantis

Cette partition d’une heure, composée par Viktor Ullmann en 1943, est écrite pour 7 voix et un
ensemble de 14 musiciens dont la formation atypique (incluant un saxophone alto, un banjo prenant
la guitare, un piano prenant le clavecin, un harmonium) est due a la contrainte d’utiliser les musiciens
alors disponibles pour sa création. La derniére date figurant sur le manuscrit (inscrite a la fin de lair
final de '’Empereur) est le 13 janvier 1944. Il était prévu de présenter I'oeuvre vers mars 1944. Le
metteur en scéne et chanteur Karel Berman relate dans ses mémoires que les répétitions eurent lieu
sur la scéne de la maison dite de Sokol, que les répétions furent interrompues pour le tournage forcé
du film de propagande que réalisa Gerron et que, pour finir, 'oeuvre fut interdite par les nazis apres
quils aient assistés a sa générale. Aucun document ne subsiste qui nous permettrait de connaitre les
raisons de son interdiction mais il semble assez évident que la charge politique contenue dans cet
opéra contre le régime Hitlérien (livret comme musique) ainsi que l'ironique transformation de
I’hymne national allemand en mode mineur (qui plus est, hommage non dissimulé a la symphonie
dite « Titan » d’un autre grand compositeur juif : Gustav Mahler), ou encore, le recours a tous les
styles de la « musique dégénérée » proscrits par les nazis (emprunts stylistiques au jazz, au cabaret, a
Schoenberg...) n’aient guére plu aux SS.

En effet, dans cet opéra en un acte et quatre tableaux, Ullmann utilise fréquemment la citation.
Eclectiques, celles-ci sont choisies pour le sens au second degré qu’elles acquiérent dans le contexte
ou elles sont citées. Et chacune d’entre elles, ancrée dans la culture (n’oublions pas que les auditeurs
et spectateurs juifs & qui oeuvre se destinait étaient pour la plupart des gens cultivés capables de
percevoir ces doubles sens, parsemés ici et la par le librettiste et le compositeur), prend des lors la
force d’une dénonciation qui défie avec une cinglante ironie I'autorité nazi. Autant de fleches lancées
(et qui font mouche) contre le régime Hitlérien et le Fithrer lui-méme !



Viktor Ullmann fut transporté le 16 octobre a Auschwitz avec une grande partie de ceux qui prirent
part a cet opéra : Rafael Schichter (le chef d’orchestre), Frantisek Zelenka (le metteur en scéne), le
ténor David Griinfeld (qui interprétait les roles d’Arlekin et celui du Soldat), la basse Karel Berman
(qui chantait La Mort) et le baryton Walter Windholz (qui tenait le role de TEmpereur).

Ullmann avait remis peu auparavant ses manuscrits, dont celui de cet opéra, a un ami qui survécut :
le Dr Emil Utitz (1883-1956). Ce dernier, la guerre terminée, confia cette ceuvre a Hans G. Adler qui
I'emmena a Londres ou il émigra en 1947. Quelques trente années passérent avant que le chef
d’orchestre Kerry Woodward ne redécouvre le manuscrit et n’en fit la révision pour créer enfin cette
oeuvre 3 Amsterdam en 1975. Der Kaiser von Atlantis fut, peu apres, joué en Israél (en 1978). Vint
ensuite la reconnaissance discographique et diverses traductions de ’oeuvre en anglais et en espagnol.

Frantisek Peter Kien

Né en 1919 a Varnsdorf en Tchécoslovaquie, il étudiera les Beaux-Arts a Prague et deviendra (3 19
ans) professeur dans la prestigieuse école des Beaux-Arts de cette ville. Apprécié autant comme
graphiste, peintre que caricaturiste, il sera interné a Terezin le 4 décembre 1941 avec sa femme Ilse.
C’est a lui que les nazis confiérent de dessiner les faux billets qui circulérent dans le ghetto lors de la
visite de la délégation de la Croix Rouge en Juin 1944.

Auteur du livret de Popéra Der Kaiser von Atlantis, il a aussi réalisé plusieurs centaines de dessins
témoignant des conditions de vie dans le camp de Terezin.

Outre ses talents graphiques, Kien était un véritable poéte, 'un des plus brillants que la langue
allemande ait produite en ces temps de désolation. A Terezin il écrivit entre autres des piéces de
théatre (Medea, Mauvais Réve et A la Frontiére) qui restent étonnamment, aujourd’hui encore, peu
connues. Résistant dans ’ame, jamais il ne baissera les bras devant le régime concentrationnaire nazi
: en secret, il participera en effet aux programmes d’éducation des enfants juifs en leur donnant des
cours de dessin et de peinture. De plus, grice aux liens qu’il entretint avec des détenus travaillant dans
les locaux du « Gouvernement Juif Autonome » (c’est dans ces bureaux, qui fonctionnaient sous la
vigilance stricte des SS, que se décidait qui serait mis sur les listes de transfert vers les camps
d’extermination de lest), Kien réussit a sauver la vie a des personnes qui lui étaient chéres. Tout
comme Ullmann, il sera assassiné a Auschwitz en octobre 1944.

Résumé du livret

Der Kaiser von Atlantis se structure en une suite de quatre tableaux encadrée d’un prologue (ou sont
présentés les personnages et leurs motifs), et d’'un épilogue (ot la Mort délivre les hommes de la
souffrance).

Nous sommes donc « quelque part », dit le livret, « oit 'on ne compte plus les jours », un lieu sec, «
désert a cause des trous d’obus », lieu aux « longues ombres », ou « la lune est blanche » et « le miroir
voilé » depuis des années.

L’opéra nous plonge ainsi dans un monde dévasté, dirigé par 'Empereur Overall dont la folie
tyrannique invente la guerre totale : celle de tous contre tous.

La Mort, furieuse que 'Empereur la déposséde de son role, décide alors de cesser de faire mourir les
hommes. Mais que se passe-t-il lorsque la mort n’existe plus ?

Congu tel une parabole brechtienne, le caractere distancié de ce livret (se déroulant dans un temps et
un espace qui se veulent bien entendu « indéterminés ») rend les allusions de ce dernier au régime
hitlérien d’autant plus claires qu’elles sont féroces dans leurs dénonciations par ’absurde et par la
dérision.

Le personnage de 'Empereur (ironiquement dénommé Overall), s’il est la caricature grimagante
d’Hitler lui a été sans doute inspiré aussi par la figure du dernier empereur romain : Francois IT (1768-



1835). Ce dernier, qui fonda ’Empire d’Autriche aprés sa défaite en 1804 contre Napoléon (a
Austerlitz), se faisait alors appeler : « Franc¢ois Ier, élu Empereur Romain par la Grice de Dieu,
toujours Auguste, Empereur héréditaire d’Autriche ». A ces titres s’ajoutaient ceux de : Grand Duc de
Cracovie, Prince de Transylvanie, Margrave de Moravia, Duc de Sandomir... C’est pourquoi Kien
donnera a son empereur d’Atlantis le nom anglicisant d’Overall qu’accompagnent les titres ironiques
de duc d’Ophir, de cardinal de Ravenne et de sénéchal d’Astarté ! Quant a Hitler et a ses réves
d’Empire Germanique il sera caricaturé en ce prologue par et au travers ’hymne national allemand «
Deutschland iiber alles » (que Haydn composa pour 'Empereur Francois I d’Autriche en 1797 en
s’inspirant d’'une mélodie du folklore croate). De plus, personne n’ignorait a I’époque que la plupart

des discours du chancelier de I’Allemagne nazie s’achevaient par le slogan « Deutschland tiber alles »
!

Langage musical et esthétique

Le langage de Viktor Ullmann refléte trois périodes distinctes. La premiére, placée clairement sous
I'influence de I'écriture Schoenbergienne, englobe ses Variationen und Doppelfuge tiber ein Thema von
Arnold Schonberg pour piano et s’étend de 1920 a 1930 environ. Cependant, a partir de 1924, 'emprise
de Schoenberg se distendra peu a peu au profit de son admiration pour Berg.

La premiére Sonate pour piano (composée a Prague en 1933) est caractéristique de sa deuxiéme période
ou Ullmann tente de créer (a 'instar de Scriabine) de nouvelles fonctions harmoniques au sein d’une
sorte de polytonalité qui établit des ponts entre les 12 tonalités majeures ainsi que leurs relatives
mineures. De fait, dans cette oeuvre, la tonalité principale est... triple. Ullmann visait en effet (comme
Berg mais par d’autres moyens) a établir une synthése entre I'univers tonal et la technique des douze
sons qu’avait inventé Schoenberg. Sa troisiéme et derniére période (qui recouvre en grande partie son
internement a Terezin) fut celle ou il acquit la maitrise de la forme architecturelle. En ce lieu, dans les
derniers mois de sa vie, il écrira un essai intitulé Goethe et Ghetto dans lequel on peut lire ces mots :

« La maxime de Goethe : « vivez le moment présent, vivez dans I’éternité » a toujours représenté pour
moi le sens énigmatique de I’Art. La structure ou la composition d’une oeuvre doit arriver a conquérir
sa substance. Theresienstadt a été, et est encore pour moi, ’école de la Forme. Auparavant, lorsque
nous ne ressentions ni I'impact ni le fardeau de la vie matérielle parce qu’ils étaient gommés par le
confort - cet accomplissement magique de la Civilisation - il était facile de concevoir des formes
artistiques d’une grande beauté.

C’est ici, a Terezin, lorsque dans notre vie de tous les jours il nous fallut vaincre la matiére avec le
concours de la forme, lorsque tout ce qui avait rapport aux Muses contrastait si extraordinairement
avec I'environnement qui était le notre, que se trouvait la véritable école des Maitres. A la suite de
Schiller, nous avons tenté de percer le secret de chaque oeuvre d’art, en une tentative d’annihiler la
matiere par la forme, ce qui est bien la mission supréme de ’homme. ’homme de I'esthétique, comme
celui de P'éthique.

Jai composé a Terezin une certaine quantité de musique, principalement pour satisfaire les besoins
des chefs d’orchestre, des metteurs en scéne, des pianistes et des chanteurs, et de ce fait, des membres
de I’Administration des loisirs du ghetto. En dresser le catalogue serait aussi vain que de souligner le
fait que jouer du piano a Theresienstadt fut totalement impossible aussi longtemps que le camp fut
dépourvu d’instrument. Il serait tout a fait aussi futile d’évoquer pour ’édification des générations
futures le cruel manque de papier a musique.

Il faut souligner cependant que Theresienstadt a contribué a mettre en valeur et non a empécher mes
activités musicales, qu’en aucune fagcon nous ne nous sommes assis pour pleurer sur les rives de



Babylone, et que notre effort pour servir respectueusement les Arts était proportionnel a notre volonté
de vivre, malgré tout. Je suis convaincu que tous ceux qui luttent, dans la vie comme dans I’Art, pour
triompher de la Matiére qui toujours résiste, partageront mon point de vue ».

Apercu musical et dramaturgique

Les numéros de cet opéra sont relativement courts et, par voie de conséquence, fortement différenciés.
Tout comme les formes choisies qui vont ici du mélodrame (prologue) au grand air opératique et qui
intercalent - avec la vivacité de léclair - les récitatifs parlés et les récitatifs accompagnés, les
respirations purement instrumentales et des bouffées orchestrales aussi inattendues que surprenantes
qui strient cette partition sans la hacher.

Ce qu’il y a de miraculeux dans cet enchevétrement de techniques ? C’est cette rapidité méme avec
laquelle Ullmann passe d’'un Menuet a une Passacaille, de 'esthétique du cabaret Berlinois a celle de
la musique dodécaphonique, du jazz a Mahler, de la gravité a I'ironie, de la citation empruntée ou de
I’hommage stylistique a son propre langage, et ce, sans jamais que son écriture propre ne subisse le
moindre dommage de cet éclectisme kaléidoscopique. Ainsi les numéros s’enchainent-ils qui
assument la mémoire culturelle du Monde en la synthétisant par I'incandescence d’une pensée n’ayant
nul besoin de s’attarder pour dire ce qu’elle a a dire. Et I’évidence de nous saisir. Et la dynamique de
sa plume de nous entrainer a I'essentiel, de mettre en lumiere, sans jamais faiblir, la dramaturgie
tragique de ce livret. Ce maillage culturel ou d’autres se seraient perdus, Ullmann en tire une unité
musicale qui, par la seule force de son écriture relie ce qui était délié. De plus, il nous livre en cet opéra
de chambre, avec une sensibilité exacerbée et un sens du théatre consommé, une humanité qui rend
les hommes fréres, malgré 'horreur, malgré I'inconcevable. Qu’espérer de plus de la musique ?

L’oeuvre débute avec un motif de quatre notes empruntées a la Symphonie Asraél du compositeur
Tcheéque Josef Suk (déja, Ullmann brave les nazis). Ce motif accompagne le « Hallo ! Hallo ! » du
Haut-Parleur a qui est confié le Prologue résumant le sujet de I'opéra. Ce Prologue est un récitatif
parlé entrecoupé, de temps en temps, par un instrument ou des bulles d’orchestre qui travaillent le
motif initial. Une courte introduction (Prélude), purement instrumentale, nous plonge dans 'univers
du Kurt Weill des années 1920- 1930. Lorsqu’apparait 'air d’Arlequin (début du 1% Tableau) la
couleur « cabaret » se joint a 'ambiance du Pierrot Lunaire de Schoenberg.

La Mort arrive alors sur scéne pour un bref récitatif accompagné qui enchaine sur un court Duo entre
Elle et Arlequin. Ou 'on entend de nouveaux relents de musique de cabaret (on songe bien entendu
toujours a Kurt Weill bien que la « patte » ne puisse étre contestée a Ullmann). Le récitatif qui suit
(accompagné) est donné a Arlequin et a la Mort dont les lignes chantées, distendues se rappellent du
style d’écriture du Jardin Suspendu de son maitre Viennois (Arnold Schoenberg). Le jazz fait son
apparition (sous forme d’un blues décalé) avec l'air de la Mort (Allegro maestoso). Celle-ci déplore la
modernisation et la déshumanisation de la guerre. L’air suivant, confié au Tambour réintroduit le
leitmotiv dans sa forme initiale. Elle déclame un décret de I'empereur Overall qui débute par
I’énumération moqueuse de tous ses titres... Ou 'on entend I’hymne national allemand (Deutschland
itber alles) ironiquement défiguré par son passage en mode mineur. Aprés un bref récitatif
accompagné survient une Passacaille (Andante misurato) qui souligne I'aspect solennel de I'appel aux
armes d’Overall a son peuple afin « d’exterminer le Mal » sévissant dans leur pays. Le premier tableau
s’achéve sur un tres court trio, éclaté, qui réunit la Mort, Arlequin et le Tambour. Un trio a la fin
duquel la Mort brisera son sabre, condamnant 'Homme a vivre éternellement. Le rideau tombe.



Le deuxiéme tableau est précédé d’une Totentanz (danse des Morts) sur un décapant, gringant et
distancié tempo di Minuetto. Nous voici introduits dans le bureau d’Overall. Tout au long de cette
scéne Kien et Ullmann s’emploient (sans nul doute possible) a porter une charge virulente contre
Hitler lui-méme, ici représenté sous les traits d’Overall. Ce dernier est assis. Il est en train d’écrire a
son bureau lorsque soudain, dans un sursaut, il prend son téléphone pour demander ’heure qu’il est.
Et C’est un Haut-Parleur invisible qui lui répond (cette géniale invention dramaturgique n’est pas sans
évoquer la froideur toute mécanique de la machine bureaucratique nazie). Toute la scéne 9 se passera
entre ces deux protagonistes aux dialogues hautement improbables et cependant si proches (par
I'inversion de la réalité pratiquée par Kien) de ce que fut la folie pure incarnée par le III° Reich.

Overall, qui téléphonait au tribunal pour savoir si 'auteur d’un attentat qu’il a fait condamné a mort
est bel et bien passé de vie a trépas ('Empereur est obsédé par le calcul des morts dont il est le
responsable) apprend que ce dernier ne parvient pas & mourir par pendaison... L’orchestre nerveux,
oscille entre Strauss et Berg. Overall, énervé que ce condamné refuse de mourir se décide a en finir
une fois pour toutes en donnant ’ordre de 'exécuter par balles. Mais a son désir de voir cette affaire
se clore, PEmpereur se voit répondre inlassablement par le Haut-Parleur : « la mort doit intervenir
d’un instant a Pautre ». Exaspéré, Overall téléphone ensuite au médecin qui lui confie que les soldats
sont atteints d’une « étrange maladie » puisque « des milliers (d’entre eux) luttent contre la vie afin de
pouvoir mourir » ! L’air d’Overall qui suit (Allegro sostenuto) est accompagné par un orchestre qui
imite, en une sorte de choral, la luxuriance solennelle de 'orgue. Les poignantes lignes vocales de
I'Empereur d’Atlantis font, la, penser a 'univers musical du post romantisme allemand (Wagner n’est
pas loin). Le tableau s’achéve avec un déchirant et dramatique « Mort, ou est ton aiguillon ? Enfer, ou
est ta victoire ? » dont I'ultime tenue vocale est peu a peu laissée a nu, dans toute sa fragilité et son
impuissance « Humaine... trop humaine ». Aprés une introduction dramatique peu développée, le
troisieme tableau met quant a lui en scéne la rencontre d’un soldat et d’'une jeune fille (« coiffée a la
garconne » indique le livret). Nous sommes sur un champ de bataille. Les deux personnages
commencent par se battre et finissent par s’aimer. Pendant ce temps-13, le tambour continue, derriére
le rideau, a déclamer le décret d’Overall aux habitants de la contrée. Il n’apparaitra que pour tenter de
séparer les amoureux et de convaincre le soldat de choisir la guerre. Dans sa durée, cette scéne permet
a Ullmann de justifier quelques duos, de confier un air & « la garconne » ol se dessinent les ombres
portées du lyrisme de Zemlinsky (I’orchestre comprend méme un clin d’oeil a son orientalisme),
d’écrire un mini duo pour cette derniére et le Tambour ou le Renard de Stravinsky s’invite pour laisser
bientot la place a Kurt Weill puis a un trio (le soldat se rajoutant) avant que de finir ce tableau par un
sublime duettino d’amour ou pointe le bout du nez de Dvordk et 'esprit d'une marche emplie de
Naturlaut Mahlérien.

Le dernier tableau est introduit par un Intermezzo instrumental dont le rythme de marche et
I’harmonie chromatique font référence a une nouvelle Danse des Morts, mais ce sont des Morts-
Vivants dont il est question cette fois. Et nous voici a nouveau dans le bureau d’Overall ou le Haut-
Parleur crache le discours d’un général en chef. Arlequin émerge d’une trappe et chante quelques
souvenirs liés & son enfance apparemment passée avec Overall. Un roulement annonce l'arrivée du
Tambour qui se met a chanter sur un rythme de marche militaire : « Nous Overall, Nous Overall, le
monde est saturé de nos actions (...) Intelligence égale stupidité, sagesse égale folie ! Nous Overall ».
Sans transition, Arlequin entame quant a lui une berceuse (« Dors, I'enfant dors. Je suis une épitaphe.
») sur un theme populaire allemand. Le dialogue entre Overall et le Haut-parleur reprend. L’Empereur
est maintenant en ligne avec le ministére des Affaires Etrangéres, puis, le voici qui cherche un nouveau
numéro... « On entend un brouhaha de voix, des lambeaux de la proclamation impériale, du vacarme
» nous dit le livret, puis le Haut-Parleur diffuse une station de radio et I'on peut entendre : « ... La
chatiment est a la mesure de notre monstrueux péché (...) Nous n’aurons aucun repos avant que ne



soit extirpé de nos coeurs le dernier chiendent de haine et d’intolérance. A mains nues, nous
détruirons la taniére d’acier du Diable ». Overall arréte brusquement la radio. Débute alors un trio
sous forme de shimmy (danse américaine de divertissement dont le rythme est issu du jazz populaire)
que le leitmotiv tiré de Suk domine continument. Je n’insisterai pas sur ’évidente signification de ce
passage ou s’expriment le désir et I'espoir qu’Hitler soit vaincu par les alliés.

S’ensuit l'air de La Mort, ou Ullmann rend hommage au dernier mouvement (Entriickung) du
Quatuor a cordes n°2 (avec voix) de Schoenberg. Un mouvement ou la priére que Schoenberg
formulait au travers du texte de Stefan George dans le mouvement précédent (Litanei) se voyait
désormais exaucée et ou le désir du peélerin de libérer son 4me de toute attache terrestre trouvait alors
sa réalisation musicale dans I'affranchissement des chaines de la tonalité.

Or dong, sile texte qu’Ullmann fait chanter a la Mort s’avere étre aussi une priére, celle-ci ne débouche
en revanche point sur un avenir riche en promesses, ni méme sur 'accession a une nouvelle Terre a
conquérir ! Non, la priére d’Ullmann n’est porteuse d’aucun espoir, d’aucun paradis a découvrir ou
de nouvelle vie a construire. Le monde d’Ullmann a implosé comme une étoile naine s’affaissant sur
elle-méme en se consumant de 'intérieur jusqu’a ’'anéantissement. Pour lui (et pour sa communauté
prisonniere), il ne reste plus que la Mort qui vante ses mérites et qualités (« Je suis la Mort, le jardinier,
et je séme le sommeil dans les sillons creusés par la douleur (...). Je suis celui qui délivre de la peste,
pas la peste (...). Je suis la plus grande féte de la liberté. Je suis la derniére berceuse. Calme et paisible
est mon accueillante demeure ! Venez, reposez-vous ! »). Cette fois, c’est la signification sacrée qui se
trouve entierement inversée ici.

Le seul repos serait donc d’abandonner la Vie ? Mais il n’y a pas de nouvelle vie aprés la mort semble
nous dire le compositeur en ce passage. Il ne restera donc des hommes que cendres ? Pour faire
ressentir ce degré de désespérance, pour montrer (musicalement parlant) combien était sans fond le
gouffre de la bétise et de la cruauté de THomme, Ullmann a inversé a nouveau le sens de son discours
afin de l'insérer dans une réflexion sur I'écriture et le langage musical qui prend pour objet une
partition contredisant entiérement les propos qu’il met dans la bouche de la Mort. Nous sommes bel
et bien la en présence d’un art musical qui se fait dialectique ! Aussi, dans le méme temps qu’il nous
dit que le temps n’est plus a espérer, Ullmann affirme (en faisant allusion a cette oeuvre de
Schoenberg) que la seule immortalité transcendantale possible est celle induite par ’art (et non celle
promise par la religion) ... L’art, pour sauver 'Humanité du Mal absolu qu’est la barbarie ayant
dépossédé la Mort de sa propre faux. Il reste donc un espoir !

Succédant brutalement a expressionnisme exacerbé de ce passage, la fin de cet air laisse la voix seule
avec le piano pour évoquer Schubert et son Voyage d’Hiver. On retrouve en effet ici une partie vocale
dévolue & un dramatisme empreint de tendresse et de mélancolie que le piano accompagne par des
accords distillés tout a la fois avec subtilité et simplicité. Overall s’apercoit alors que seule la Mort est
indispensable aux hommes (« qu’ils ne peuvent vivre sans [Elle] »). La Mort lui propose donc de
revenir régner sur le monde a condition qu’il consente a sacrifier sa vie en premier. Overall accepte.
Ce faisant, il atteint une nouvelle dimension en accédant au tragique. Une dimension dont cet air se
trouve entiérement imprégné. Et 'on pense a cet autre empereur dont Strauss avait sculpté ’ame dans
sa Femme sans Ombre, mais aussi au quatriéeme de ses Quatre derniers Lieder ou Strauss fait ses adieux
a la Vie. Et Ullmann de nous apporter, par sa musique, la preuve que lart est transcendant, que la
musique peut nous mener au-dela de I’Achéron en nous tendant un miroir vibrant de I’émotion la
plus pure, et que tout auditeur peut traverser a ses cOtés, puis en revenir tel Orphée.



La Mort prend maintenant Overall par la main « et le conduit a travers le miroir (de son bureau)
pendant que résonne la musique du choral luthérien' Ein feste Burg ist unser Gott » dont les paroles
ont été remplacées par les mots : « Komm Tod, du unser werter Gast » (« Viens, Mort, notre digne
convive (...) Apprends-nous a honorer en nos fréres les joies et les malheurs de la vie »). De choral, ce
final se fera madrigal avant que de se refermer sur une poignée de main fraternelle au compositeur
juif allemand : Felix Mendelssohn®. Ultime pied de nez de Ullmann a l'antisémitisme des nazis et a
leur concept de Musique Dégénérée.

! Les paroles originales de ce choral de Martin Luther sont : « C’est un rempart que notre Dieu, une solide
défense et une bonne arme ; Il nous délivre de toute épreuve qui s’abattrait sur nous ; Le vieil ennemi s’en prend
maintenant sérieusement a nous, puissance et ruse sont son armement le plus cruel et il n’a pas son pareil sur la
terre. »

?Qui avait utilisé ce choral dans sa Symphonie n°5 « Réformation »



